Milonga

¿Quién no se acuerda de cuando era chico?
Tu madre era la más guapa del mundo
y tu padre el hombre  más listo. Ahora
tu padre se ha hecho pequeño y tu madre
se volvió vieja y tus propios hijos
ya se acuerdan de cuando eran chicos,
pero tú te has vuelto pequeño y su madre,
la mujer más guapa del mundo,
a la que paseabas por las calles, orgulloso,
se desdentó y esta flaca y fea.

La vida dura un baile, una tarde en el cine
una pelea en la esquina y cincuenta años
de mañanas dormidas, de cafes y coñacs,
de aburrimiento. Y cuando se mueren los padres
tú te das cuenta de que entrastes
en la primera fila de los que se van a ir,
y no puedes hacer nada, como no pudieron ellos.

Porque la vida del pobre es una tómbola
y siempre le toca al menos guapo,
bailar con las más fea, aunque en su momento
ella haya sido joven, guapa y tu la paseases,
orgulloso, por la orilla del mar entre tabernas,
el humo de los puritos y la envidia de los amigos.

¿Quién no se acuerda de cuando era chico?
Tu madre era la más guapa del mundo
y tu padre el hombre  más listo. Ni siquiera
te acuerdas si alguna vez tuviste la suerte
puñetera de que te tocase un boleto
en la tómbola del barrio y la mujer que amaste
arrullara en sus brazos el asqueroso perrito piloto.

Nicolás Calvo
Madrid
Noviembre 2017