Hacer con las manos

He sido esclavo de tantas cosas,
tanto pesó el mundo en mi cabeza
que ahora quiero ser alfarero de nubes.

Amasar el agua con la punta de los dedos.
Envolver el viento entre algodones de niebla
y poblar el cielo con inmaculados, sutiles,
retazos de blancor.

Que discurran
por entre espacios siempre claros,
que dispensen a los hombres grata sombra
y que permitan a estas manos
ocuparse en algo distinto del dolor
o de la pena.
 
Nicolás Calvo
Madrid
Junio 2013

Insolubilia

Hoy prometí
que escribiría algo.

Da igual.

Yo nunca
cumplo mis promesas.

Nicolás Calvo
Madrid
Junio 2013

Cuatro poemas chinos

(Uno)

Mis dedos
tamborilean.

Tus ojos ausentes
sugieren paciencia, distraidos.

(Dos)

¡Que agradable
es el momento del despertar!
Como humo de sarmientos
la noche se diluye
al viento frío de la mañana.

(Tres)

Saludo a mi vecino
que lava sus manos
después del trabajo.

De la noche azul
se descuelgan, una a una, estrellas.

(Cuatro)

Hace mucho que te vi
y hablé contigo.

No es de extrañar
que ahora, tus hijos,
recojan barro
en el doblez
de sus pantalones.

Nicolás Calvo
Madrid
Junio 2013