Gata y Perro: tres fábulas

Gata preguntó a Perro

Perro, ¿amas la noche?
Perro respondió sereno.
No. Porque solo se
aullar canciones tristes
a la Luna.


Perro dijo a Gata

Cuando era pequeño
me crié con gatos como tú
y creía que era uno de ellos.
Pero no podía saltar
como saltan los gatos.

Sin embargo me di cuenta
de que no era un gato
cuando supe que no podía
soñar como los gatos sueñan.


Gata y Perro se dijeron

Vamos a vivir a otro barrio.
Este es sucio, lleno de basura
y de humanos.
¡Mejor huimos al campo!
Gata reflexionó. Perro,
eres viejo, ¿quien te dará tu Dog-Chow?
Perro respondió a Gata
¿Quien te hará la manicura?
Y desecharon su proyecto.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011

Running fordward

Un hombre
con un sombrero hongo en la cabeza
camina de espaldas.

Lo sigo frente a frente.

El viento le ha volado
el sombrero.
El hombre para alcanzarlo, corre.

Corre hacia mi, que retrocedo
sobre mis pasos.

A esto lo llamamos progreso.
Creo.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011

Tres monedas

Di tres monedas
a un hombre
y vi que compraba pan.

Le di seis monedas
y vi que compraba vino.

Pensé que dándole
nueve monedas
compraría vino y pan.

Me equivocaba:
compró un poco más de vino.

Tardé en entender.

Lo que compraba en realidad
era un poco más de olvido.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011

Desdén

Movimiento exacto, delicado.
Vuelves hacia mí el asa
de tu taza. "Pruebalo", dices.

Mojo mis labios en el té.

No me sabe más amargo
que tus labios.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011

El libro invisible

Hay un libro para leer a lo ancho,
no a lo largo.

Un libro para leer despacio,
lleno de gozo.

Un libro en el que no importa
que leas una sola historia
o todas ellas.

Basta que una llene
tu alma de alegría,
tus labios de dulzura
o tu corazón de fuerza,
para que el libro haya
cumplido su trabajo.

No lo busques: él te encontrará.

Si tienes esa suerte,
transcurre su camino.
Solo entonces sabrás
lo que es la vida.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011

Las piedras negras

Los dioses nos han concedido
a los hombres las piedras negras.
Cuando nos place, rozamos
nuestros dedos por la suave
superficie y las piedras se iluminan
con una tenue luz.

Hacemos preguntas a las piedras
o, a su través, hablamos
con aquellos que queremos
o con quiénes tenemos negocios.

Una de cada cien o mil veces
que la piedra nos habla,
concede una brizna de conocimiento
a nuestra cabeza o algún
alivio al corazón.

De cuando en cuando su luz
o su sonido nos llaman
a despertarlas, nos halagan, pero
como digo, pocas veces nos dan
alguna cosa.

Estoy pensando seriamente
la posibilidad de que los dioses
se estén burlando de nosotros.
O por su mediación, los hombres.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011

Vino y queso

Corto un trozo de queso
y lleno de nuevo la copa de vino.
Pequeños gestos.

La noche se abalanza, gigante,
sobre las vidas dormidas y yo velo
mientras el cielo gira encabalgando
cúmulos, estrellas y galaxias,
ahí desde el principio de los tiempos.

Corto un trozo de queso
y lleno de nuevo la copa de vino.
Pequeños gestos, muralla fútil
que mantiene a distancia
las preguntas, la inquietante vacuidad.

Al final, como el tiempo, el queso se termina.

Nicolás Calvo
Madrid
Marzo 2011