Poema de agosto a finales de julio

El verano se extiende como una clara sábana
tendida al viento y flamea y huele a sol
y te tapa la cara haciendo cosquillas
en tu memoria y limpia, con dedos de nubes,
el cielo de la mañana.

El verano distinto de cada uno,
el verano de todos y de nadie.

La clara brisa, el calor, el sueño,
las paredes blancas, azules de sombra,
las tardes de arena que cada cual guarda,
junto a dos piedras y unas conchas,
en un viejo pantalón o en una falda
de muchacha ya olvidados.

El verano se extiende como una clara sábana,
el verano distinto de cada uno,
el verano de todos y de nadie.

El verano, tiempo dejado caer antes de ayer
y tiempo de presente, infinito, dilatado;
tiempo para vivir con boca de sal y sin futuro.

Tiempo de ahora.

Nicolás Calvo
Madrid
Julio 2012