Portuaria

Piedra, cuchillo o una bala,
nombres, celos y adjetivos
en el zaguán de las guitarras.

Costumbres de personas,
cuchillos en la cintura,
navajas en el bolsillo.

Una mujer con pañuelo,
como una sombra,
a contraluz en el portal.

Números en las paredes,
dibujos como de spray,
gente y más gente.

Los pasos sobre la acera, del puerto
a la balconada, con el mar
en la escollera del malecón.

Los cafés para los hombres,
manzanilla las señoras.
A la tarde, en los cristales,
el sol, pintura dorada.

Vasos y porcelanas,
botellas de ron añejo,
unos puros con su brasa,
unas manos en las cuerdas.

Mas negros en las afueras,
más oscuridad a la puerta.
El día, la tarde, la noche
ya dentro de todos los patios.

Piedra, cuchillo o una bala,
nombres, calor y adjetivos
en el zaguán de las guitarras.

Nicolás Calvo
Madrid
Febrero 2011